今朝も空は真っ青で、ハドソン川の川面には太陽の光が反射し、輝いている。ヨットがゆったりと行き来する。
こんな気持ちのよい日に、部屋で執筆？ 神様がくれた最高のプレゼントではないか。
そうだ、フェリーに乗ろう。
ガバナーズ島に行かないかと友人夫婦に誘われたが、仕事があると断った。確か、十時発のフェリーに乗ると言っていた。運がよければ、会えるかもしれない。
ガバナーズ島は、マンハッタン島南端のサウスフェリーからフェリーで五分ほどのところにある。ニューヨークがオランダ領からイギリス領になり、ガバナーズ島(英国植民地の総督の島)と呼ばれるようになった。独立戦争以降は、砦や基地の役割を果たしてきたが、今は夏の間、教育や遊びの場として市民に開放されている。
急いでアパートを飛び出し、走った。フェリー乗り場は、ワールドファイナンシャルセンターとは反対側の方角にある。
近くのカフェでは、外のテーブルにすわって、三十代ほどの女性がひとり、コーヒーを飲みながら新聞を読んでいた。すみませんが、と声をかけ、サウスフェリーはここから歩ける距離かしら、と尋ねた。
十分くらいよ。でも、今日は天気がいいから、ちょっと時間はかかるけど、もっと景色のいい道順はどう？
女性が聞き返す。
It’s a nice walk.
歩いたら、気持ちいいわよ。
いえ、早く行ける道順を教えて。遅れそうなの。
あら。じゃあ、最短距離がいいの？
そう言って、女性が笑った。
そういえば昨日も、見知らぬ人に道を尋ねると、同じことを言われた。
ずいぶん急いでいるみたいだね。ちょっと遠回りでよければ、気持ちのいい行き方があるよ。こんなに、すがすがしい日なんだから。
It’s a nice walk.
歩いたら、気持ちいいよ。
そう言われて、これからはもう少しゆとりを持って、早めに家を出ようと思ったばかりだった。いずれにしても、歩く道。景色を楽しみながら、散策できるほうが、何倍も楽しいではないか。
やっぱり、気が変わったわ。景色のいい道順を教えて。
私がそう言うと、女性は笑った。
There you go.
そうでなくっちゃ。
十時のフェリーに乗り遅れたら、次に来たのに、乗ればいい。
右手にハドソン川を眺めながら、川沿いの遊歩道を歩いていく。マンハッタンと、ニュージャージー州やスタテン島を結ぶ通勤用のフェリーが、ゆったりと行き交う。右手の海に、自由の女神が立っている。海を眺めながら、女神に近づいていく。
このあたりは、きれいですね。
数日前に出会った車椅子の男性に、私がそう声をかけると、彼は答えた。
そうだね、今は。でも、同時多発テロ事件のときは、地獄だった。
二〇〇一年九月十一日のあの朝、高層ビルの窓から人々が身を投げた。地面に肉片が散らばった。コンクリートの破片や粉塵、窓から飛び散る書類が舞うなか、ビルや飛行機の残骸を避け、絶叫しながら、多くの人が川辺まで逃げ切った。
いざというときには、川に飛び込む覚悟を決め、柵を越えて川の目の前に立ち並んでいた。私の友人も、川辺まで走り抜け、途方に暮れていた。やがて訪れたフェリーで、ニュージャージー州に逃れた。
厳しい船の旅の果てに、ようやくアメリカにたどり着いた人々を、女神は迎え入れてきた。その女神のすぐそばで、二棟のマンハッタンの象徴は、沈むように崩れ落ちた。
ニューヨークの人たちは大きな心の傷を負い、この界隈から遠ざかっていった。
今、その川辺にはピンクと白のハマナスの花が咲き乱れ、ボランティアの人たちがしゃがんで手入れをしている。老若男女がジョギングしている。五、六歳の男の子がふたり、追いかけっこをしている。そんな風景を、ひとつひとつ記憶にとどめるように、私はゆっくりと川沿いを歩いていく。
このエッセイは、「ニューヨークの魔法」シリーズ第４弾『ニューヨークの魔法のさんぽ』に収録されています。
