What brought you to New York?
どうしてニューヨークに来たのですか。
どこの出身ですか、と同じくらい、ニューヨークではよく聞かれる質問だ。
あのときも、それが話のきっかけだった。
九十六丁目の角を曲がったところで、地下鉄の轟音が聞こえたので、駆け足で階段を下り、改札を通り抜けたが、すでにホームに電車の姿はなかった。
仕方なく向かったホームのベンチには、女の人がひとり、背中を丸め、空を見つめてすわっていた。中南米のスペイン語圏からの移民、ヒスパニック系のようだった。
今、来た電車はＣトレインでしたか、と尋ねると、いいえ。Ｂよ。私もＣを待っているのよ、とその人が答えた。
週末は地下鉄のルートがよく変わるから、何が何だかわからなくて、と私がぼやく。
この辺に住んでいるの？ とその人が私に聞いた。
いいえ。あなたは？
もっと北のブロンクスよ。
話していると、Ｃトレインがホームに入ってきた。私たちは隣にすわった。
その人はプエルトリコ出身だった。
What brought you to New York?
どうしてニューヨークにやってきたの？
軽い気持ちで、私が尋ねた。
It’s a long story.
話せば長いのよ。
そう言って笑うと、女の人は自分の物語を話し始めた。
私が生まれる前に、父は母を置いて、家を出ていったの。そして私が八歳のとき、今度は母が私を置いて、家を出ていってしまった。私は母方の祖母に育てられたの。母はひとりでニューヨークに行ったと、あとで知った。十八歳になったとき、母を追い求めて、私もひとりでこの街にやってきたの。
で、お母さんには会えたの？
その人は首を横に振った。
会えるわけがないわよ。この大都会のどこに母がいるか、何の手がかりもなかったんだから。でも、母に会いたい一心で、飛び出してきちゃった。あれからもう二十年もたってしまった。
そう言うと、みるみるうちに、その人の目から涙があふれ出した。
ごめんなさい。聞かなければ、よかったわね。
いいえ。聞いてくれて、うれしかった。
降りるとき、私が声をかけた。
You never know. You might run into your mother tomorrow. This is New York. Anything can happen.
わからないわよ。明日、お母さんにばったり会うかもしれない。ここはニューヨーク。何だって起こり得るんだから。
その人が笑った。
Thank you for listening.
話を聞いてくれてありがとう。
地下鉄でそばにすわっていた人たちは、その人と私がたった今、出会ったとは、想像もしないだろう。
でも、それがニューヨークという街でもある。
そっとしておいてほしければ、群衆のなかでひとりぼっちでいることもできる。でも、誰かと話したければ、ひとりぼっちではなく、ふたりぼっちになれる。それも、地球の反対側からやってきた、見ず知らずの人とでも。
いつか私がふたりぼっちになりたいときも、きっと耳を傾けてくれる人がいるだろう。
ニューヨークはなぜか、そんなふうに思える街なのだ。
このエッセイは、「ニューヨークの魔法」シリーズ第６弾『ニューヨークの魔法をさがして』に収録されています。
