ハロウィンの二週間ほど前に、ゲイルと、五歳になる彼女の甥のイーサンと三人で、パンプキンを買いに行った。そこは郊外の大きなスーパーマーケットで、外には何百個もの大小さまざまなパンプキンや、飾りつけに使う干したコーンなどが無造作に置かれている。リンゴも大きな袋に入って売られており、秋を感じさせる。
まん丸で形がよくて、ヘタの長いのを選んでね。これはどう？ 完璧な形よ、とゲイルがイーサンに言う。
だが、イーサンはどれも気に入らない。
No,I hate that. I don’t want that. That’s not what I want.
やだよ、そんなの大きらいだよ。そんなのほしくないよ。ぼくがほしいのは、そんなのじゃないよ、と、言いながら、延々とパンプキンの周りを歩き続ける。彼には彼なりの基準があるのだ。
一時間も費やしただろうか（気の短い私はもちろん、ふらふらほかをのぞいて楽しんでいた）。おじいちゃんとおばあちゃんにひとつ、自分用にふたつと、大きなパンプキンを三つ選んだ。
イーサンと私は待ち切れず、さっそく彼の家でひとつ、目と鼻と口をくり抜くことにした。私は十四年もアメリカに住みながら、jack-o’-lantern （カボチャちょうちん）を作ったことがない。
自然に役割分担ができた。私がパンプキンをくり抜き、中身をほじくり出す。ゲイルはその中から種を拾い、塩をふりかけ、オーブンで焼く。そしてイーサンは、ホウキとチリトリを持ってきて、私たちが汚した床をせっせと掃除している。
Hey, you guys!
もうこれ以上、汚さないでよ、とイーサンが私たちに命令する。
この you guys を子どもが大人に向かって口にするのを聞くたびに、アメリカだなと思う。guys は女の人への呼びかけにも使われるが、もともと、やつとか男という意味で、Hey, you guys! は、やあみんな、ちょっと君たち、といった感じだろうか。
最後に、くり抜いたパンプキンの中に白いロウソクを立て、火を灯した。かなり不気味で、みんな、大満足だ。からっとローストされた種も、塩がきいていておいしい。
ねえ、ダディ。パンプキンを窓のところに置いていい？
リビングルームでテレビを見ている父親に、イーサンはしきりに頼んでいるが、願いは聞き入れられない。
Hey, buddy! ハロウィーンは一週間先だから、まだ早いよ、と父親は言う。
イーサンがHey, guys! なら、父親は Hey, buddy! だ。
buddy は相棒のような意味で、Hey, buddy! も おい、という呼びかけだ。
だって、外から見た人がびっくりしておもしろいよ、とイーサンは説得に必死だ。
そうだ、そうだ、と私も密かに応援するが、それでも許可は下りず、不気味なパンプキンは人目に触れないキッチンに、ひっそり置かれたままだ。
長く窓辺に置けば、それだけ長く楽しめるのに。ああ、もったいない。大人の考えることはまったくわからない。
Hey, you guys.
イーサンにこう声をかけられて、抵抗を感じるまでもないようだ。どうやら、私の精神年齢はイーサンと同じらしい。
このエッセイは、文春文庫「ニューヨークの魔法」シリーズ第１弾『ニューヨークのとけない魔法』に収録されています。
